紡ぎ車と世界の原毛アナンダ

うどんと富国強兵

戦後、まだ食料が不足している時に、私は食事の時になると「また、うどんかあ」といって泣いたそうです。私は覚えてないのですが、母親にはこたえたとみえて、よく思い出ばなしに出てきました。その頃は、運よく、例えば、うどん粉が手に入ってもほかに食べものが手に入らないので、毎日、ある期間、うどんが続くことになったらしいのです。その時に、私の神経は「うどん」を恐れるようになって、ほとんど大人になるまで、細くて長い食べ物は努力なしには口を通りませんでした。
記憶には無いのに、幼児の体験が脳のどこかに深く刻まれて、不必要に、何十年も働き続けていたのでした。この事は、ひとり幼児の心の仕組みのことではなく、大きく歴史が形づくられる過程の中にもこういう仕組みが有るのかもしれない。という気がするのです。
日米経済摩擦や湾岸戦争で、日本の主体性の無さが話題になりましたが、これは、主体性を持たずに従順でいる方が、この島の中ではうまく言った。という歴史があるに違いないのです。みんなと一緒が良く、違っていると痛い目に会う。これが不揃いで、個性的な「手作り」の自由さをどこかに押しやってしまいました。抑圧された「手作り」への憧れをうまく商品用語に変質させて儲けたのは商人だけど、それはたいした罪ではない。さて、それでは主体性を嫌い不揃いを憎み、個性の表現を罰した真犯人は誰だったのでしょう。また、それは一体どこから出発したのでしょう。これは一つの仮説です。
黒船が来て、ど肝を抜かれ、西洋の事情に明るくなってくると、福沢諭吉などの当時の指導者達は異口同音に「富国強兵」を唱えた。明治政府となって、富国強兵の柱として学校制度が出来た。集団行動の訓練をそこで始め、子供達を能力で選別する仕組みをうまく作った。目的は当然、粒ぞろいの兵隊と、良い労働者を作るためだった。よほど黒船のショックが心に深く来たとみえて、学校での集団教育はきちょうめんに進められた。ところがその上に、太平洋戦争でアメリカの大量物資にたたきのめされた。弾薬もない食料もないという体験は、もう、ひたすら私を捨てて「効率よく、組織的に働かなくっちゃ」となって、今や物資は足りて、外国に経済援助までもしているというのに、働きすぎて過労死というのが社会問題になっている。こう見ると、この社会も痛々しく、深い傷を懐えている。うどんが恐い位のことなら良いが、黒船と米軍からの、進歩と大量物資の脅迫観念から癒されて自由になるには、何とかもう、学校の先生方は富国強兵の教育をやめて、注意深く手作りの寺子屋のような個人中心の教育のほうに、方向を転換するしかないのじゃないですか。うどんの傷が癒えるのに二十年もかかった事を想えば、学校から制服が消えて、母親の手作りの服で、カラフルに通学できるような、個人の解放された社会が出来るにはどれほどかかることやら。「みんな一緒神経症」の政府は国際舞台でもまた、他国と一緒じゃなきゃと気をもんでいる。ああ、痛々しい。私達は木陰で糸紡ぎでもしていましょうかね。(阿)1991年夏号(No.10)掲載

フランツ・チゼックという人

とても気になる人です。100年以上も前にウイーンで活躍した人ですが、彼は子供に絵を教えながら大変なことに気が付いたのです。子供は自然に、教えられずに、美的感覚が具わっていて、ひとりひとり、みんなちがったものを持っている。そして、それぞれは違ったやりかたで表現する自由を持つべきもので、決して大人の考えや、方法を押し付けてはならない。子供の発達を大人が外部から人工的に早めたり、大人の考えを満足させるために手を加えてはならない。と言うことでした。彼のこの事は、絵の指導方法などというレベルの話ではなく、実はもっと大変な、まるで天動説の時代に地動説をとなえたような、今だに世界に影響し続けているほどの事だったのです。
 子供の絵などは「美」からは程遠く、未熟で価値ないもの、また、人間としても一人前ではなく、 子供は大人になるための予備的なもの、取るにたらないもの、というのが常識だった世界で、彼は子供をそのまま全的な一人の人、大人と等価の美を創造できるものとみなしたのでした。彼のこの視点は実践を通して子供達が「自分で感じたことを自分のペースで、自分のように表現すること」を助け、「あるものはのびのびと大胆に、またあるものはしみじみと丁寧に色彩され」おどろくほど美しい絵が彼の教室にあふれました。(表紙)
 むかし、地球が宇宙の中心で太陽や星々が地球を回っていると信じられていた時代に、地球の方が、実は、回っていたのだという事を発見して、世間からひどく「いじめ」られた人が居ました。チゼックは、美術教育の方法論に、うまく逃げ込んだのであまり「いじめ」られなかったけれど、彼は、実は、「美」について、巨匠の名画でがなく、目の前の子供達の作品の方に、あからさまに基準を置きかえた人だったのです。価値の原点を「あちらからこちら」に大切なものは「天国ではなく地上、未来の夢ではなく、今の現実存在、外にある理想像ではなく、内から生まれ落ちるもの」へと移したのでした。子供達の内面から表現されるものに、畏敬の念にも似た繊細さで、注意深く接したチゼックとは、まるで対極にある様な、今の日本の学校では、「いじめ」とか「登校拒否」とかの問題が言われている。感受性の優れた子供達が、小さな心を傷めて戦ったり、耐えたりしているのは、「大切なのは、学校や組織ではなく、子供達の方なのだ」「集団や全体ではなく大切なのは個人の方なのだ」というチゼックの視点を、小さな心で、感覚的に共有しているからに違いないのです。
 さて、ゴッホやセザンヌの複製画を壁から下ろして、自分のタピストリーでもかけますか。(阿)1991年春号(No.9)掲載

或イタリア人と日本の文化

学生の頃、イタリア人の友人が居て、彼の世話で、一年ほどフィレンツェに住んだことがある。古いアパートにはエレベーターなど、勿論、無くて、しかも各階の天井が高いので、三階の私の部屋までの階段は広く長く、何があっても急ぐ気にならない代物だった。ゆっくり上り下りしているうちに、各階の住人と挨拶を交わすようになった。ここの人々の生活からだけではなく、イタリアは手作り文化の国だなと、その頃思うようになった。商店のしゃれたショーウインドからも、街の道路工事のやり方からも、それは感じられた。友人とこの話になって、私が日本も手作りの国だと言うと、彼は日本に住んだことがあって、大げさに「ノー」と呆れてみせた。日本は、手作りとは正反対の国だと彼は主張した。手作りは個人の心の「表現の価値体系」に属しているが、日本には技術という宗教が有って、完璧さ、理想像、を掲げて、そこに近づき、到達しようとする「到達の価値体系」が社会を支配している。というのです。どれだけ到達したか、いつも個人は比較され、優劣を競い、差別されて、判断されている。比較競争の社会は嫉妬深く、競争に加わらない異質な者は排除されてしまう。自己を表現することが命よりも大切なそのイタリア人にとっては、どれほど日本で、窮屈で情けない思いをしたことだろう。
最近、精薄施設で原毛を注文してくれる所が増えた。施設は個人の心を中心に据えた手作りの世界なのだろうと漠然と信じていたが、施設によって大変な違いはあるが、多くの施設は手作りの世界ではなくて、残念ながら、手内職の世界だった。ある日、こんな言葉を聞いた。「うちは半端ものは出さない、織り始めと終わりが、一センチ違ってたら没にする」技術の厳しさを誇らしげにこう言われた。半端ものとは恐ろしい言葉だが日本文化をよく現している。冷たい規格への「到達の価値」の世界だった。「障害者」を叱りつけるのに「社会人として、一人前と言えますかあ」と怒鳴りつける。その言葉には「半端者っ」というのがすごい迫力で、(発音はされないが)付いていて、人として、社会人としてなどという「規範、理想、目標」みたいなものが、邪悪な神のように君臨し、個人を常に監視している様にみえた。自分をそのまま表現する価値という感覚がそこには無く、むしろ、そのまま表現されると、常識的に変に見えるから、極力、自分を隠す事を教える。施設の壁に比率の狂ったおかしな絵は掛けない。いかにも精薄施設って感じはいやですからね。という。実は、嘘でも良いから「健常者」のように、振舞って欲しい訳があるのです。それは、この差別社会で、彼らがそこに精薄施設を新しく建てようとした時、どれ程の苦労をしたか。このこと一つ取ってみても、日本が手作り文化であろうはずがない、と言ったイタリア人は多分正しかったのだという気がする。(阿)1990年秋号(No.8)掲載

素人(アマ)と玄人(プロ)

幼い頃のこと、夜明けにはまだ暗すぎる街を、納豆売りの声が滑るような速さで、遠くから近づいて、家の前を通り、去って行くのを寝床の中で聞いていました。その声は長年のうちに磨耗でもしたかのように、「とーとー」「とーとー」と聞こえて、寒い冬の朝など、気味悪くて、いろいろ想像したものでした。声の速さからいって恐ろしく背が高く、顔の長い無表情な恐い人に違いないと思っていました。決して休まないこの納豆売りが、私の玄人(プロ)という言葉の幼いイメージでした。
昔は味噌も醤油も自分のうちで仕込み、糸を紡ぎ布を織った。自分の物を自分で作っている間は、どんなに上手でも、その人を玄人(プロ)とは言わない。身につけた技術で他人の仕事の代理をして報酬を得、それを生業にすると玄人と呼ばれる。つまり、それは仕事の分業ということでした。この分業化が実に効率の高い経済社会を実現したのですが、今ほど分業が進むと、どこも玄人だらけで、まるで世界は玄人で出来ているような気がしてきて、社会は玄人が運営するから素人は黙って従順に、という感じになってくる。が、実際、けしからん話ではないですか。本来は素人が主人で、玄人は素人の便宜のために生まれたんでしたよね・・・・・・・・・。魚屋のかみさんが自分の子供にセーターを編んでやりたいが暇が無い。そこで、編物の玄人に自分の代理を頼む。また、親が子に読み書きそろばんを教えて、生きる技術を授けたいところ、親の代理を寺子屋の師匠に任せる。つまり経済社会に組み込まれた代理業というのが玄人の本分で、本来、玄人のものは代用品なのです。例えを挙げれば、目の前で果実を絞って新鮮なジュースを作るのは素人。天然の汁だし、すぐ飲むのだから、製造技術や、保存、流通、管理など、何の技術も要らない。が、玄人は自動販売機のジュースのように、百円で、どこでもすぐ飲める見事な「代用品」を技術で実現する。玄人の女は愛しい人の代理を務めるが、客に自分の個人的な本物の心を与えはしない。それは客にとっても危険で、玄人として行儀が悪いし、第一に、それでは身がもたない。病院で働く看護人も、肉親を看護するような細やかな気配りができたとしても、その気配りは玄人の技術であって肉親の心ではない。看護人は家族ではなく家族の代理なので、それで良い。本物の心を排除して、技術で代用品をモノにするところに玄人の由縁がある。さて、本物の世界では、玄人の女も不器用に本心で恋をし、看護人が自分の母親の看護に疲れる。主役は素人で、出し物は、代理の利かない本物。この劇場は玄人の経済社会とは別のところに悠然と在り続ける。「暮らしの手帖」の花森安治は戦争を体験してから「個人の日々の暮し」が何よりも大切なのだと考え始めた。そこで彼は、社会の為になる個人を育てるのではなく、個人の暮しの為になる社会を作ろうと考えた。で、彼は素人の暮しの為に玄人を監視せねばと、監視の玄人になった訳です!(阿)1990年夏号(No.7)掲載

手芸と手作り・・・・似て非なるもの

手芸と言うと、材料や作り方がセットされていて、お手本がある。完成した姿が、きちっと決まっているから、そこには自分を表現する楽しさは少ない代りに、自分が表現されてしまうという不安も少ない。到達点が決まっている安心の中で、決められた手順どおり、きちっと作業する楽しみを積み上げていくように出来ている。個人の心の表現は無いから、完成すると、これも安心の一つなのだが、商店に陳列されて売られている商品のようなものになる。木目込み人形や造花、刺繍など、その配色の美しさ、作り方、材料選びとセットの価格に至るまで感心させられるものが少なくない。余程の才能、しかも商才にたけた人が創作し仕組むのに違いない。
一方、手作りと言うと、手芸と決定的に違うのは百点満点の「お手本」が無い事。作業をこなして予定どうりの完成品という訳には、たいてい行かない。作りたい物ははっきりしているのに、出来上がりは漠然としている。作っている過程で手持ちの材料の都合や、まして草木で染めたりしようものなら、季節や天気にも左右されて、どんどん変わっていく。偶然を相棒に物が生まれるようなものだから、出来上がってくると、まるで生まれ落ちる自分の子を見るように何かおもはゆく、わくわくしながら「なかなか良いじゃないか、そう、とっても良いぞ、これは」という事に、たいていなってしまう。お手本に近づけるという考えが無いから、どこの部分が間違いだの悪いだのと言う、比較減点法でやってくる、品質管理者の目は無い。目的、用途に対してどう工夫して作るかという目だから、やはり、出来ると、それをうっとりと見つめることになる。曲がったマフラーも、まっすぐでなければならない理由など、どこにも無い、とばかりに開き直って、自分の感覚を思いっきり大切にする。腹を据えて、自分が手作りするのに、客観性や公正さに何のことがあろうか。というのです。
いつか、どこかの東急ハンズの包装紙か何かに「手の復権は心の復権」と書いてあって感心したことがある。これは偉い人が書いたに違いない。本当は「手の復権は個の復権」と書きたかったのを、コマーシャルに和らげたのだろう。手で作ると、百人が百様の物を作ってしまう。そういう手作りが生活の中に戻って来ると、個々の違いがもっと大切にされるようになる。みんなと同じでなければ笑われるとか、変わってるといじめられるとか、まして先生に、服装、髪の毛の長さまで、お手本と照らし合わせてチェックされ、管理されるような事は無くなって、お母さんの手作りのセーターで登校できるような雰囲気の学校や社会が来るに違いない。これはまさに心の復権です。
学校では入学式での校長先生の決まり文句「個性尊重」が、いつも、とてもしらじらしく講堂に響きますが、校長以下、先生方みんながほんのちょっと自分のマフラーや息子のセーターを手作りするって事にした方が効果的でしょう。しかし、また、職業柄、正しい正しくない、善い悪い上手下手と、人の作ったものを比較管理するのが始まるんですよね。これが、本来、学校教育が手芸的で、出来上がりがみんな同じ、で、・・・
下手で結構、いろいろあって「それで良いんでないかい」という感じの世界が、近々、きっと来ますよ。(阿)1990年春号(No.6)掲載



S M T W T F S
     12
3456789
10111213141516
17181920212223
24252627282930
31      
<< December 2017 >>

アナンダブログ

紡ぎ車と世界の原毛アナンダのおすすめやお買い得、いろいろなノウハウ、また講習会やイベントの様子をお知らせしています。
また、アナンダの会報「糸ばたかいぎ」に連載のコラムもさかのぼって掲載してありますので、どうぞお読み下さい。

最近の投稿

カテゴリー

アーカイブ

記事検索

購読

ケータイ

qrcode
***
ページの一番上に戻る