紡ぎ車と世界の原毛アナンダ

或イタリア人と日本の文化

学生の頃、イタリア人の友人が居て、彼の世話で、一年ほどフィレンツェに住んだことがある。古いアパートにはエレベーターなど、勿論、無くて、しかも各階の天井が高いので、三階の私の部屋までの階段は広く長く、何があっても急ぐ気にならない代物だった。ゆっくり上り下りしているうちに、各階の住人と挨拶を交わすようになった。ここの人々の生活からだけではなく、イタリアは手作り文化の国だなと、その頃思うようになった。商店のしゃれたショーウインドからも、街の道路工事のやり方からも、それは感じられた。友人とこの話になって、私が日本も手作りの国だと言うと、彼は日本に住んだことがあって、大げさに「ノー」と呆れてみせた。日本は、手作りとは正反対の国だと彼は主張した。手作りは個人の心の「表現の価値体系」に属しているが、日本には技術という宗教が有って、完璧さ、理想像、を掲げて、そこに近づき、到達しようとする「到達の価値体系」が社会を支配している。というのです。どれだけ到達したか、いつも個人は比較され、優劣を競い、差別されて、判断されている。比較競争の社会は嫉妬深く、競争に加わらない異質な者は排除されてしまう。自己を表現することが命よりも大切なそのイタリア人にとっては、どれほど日本で、窮屈で情けない思いをしたことだろう。
最近、精薄施設で原毛を注文してくれる所が増えた。施設は個人の心を中心に据えた手作りの世界なのだろうと漠然と信じていたが、施設によって大変な違いはあるが、多くの施設は手作りの世界ではなくて、残念ながら、手内職の世界だった。ある日、こんな言葉を聞いた。「うちは半端ものは出さない、織り始めと終わりが、一センチ違ってたら没にする」技術の厳しさを誇らしげにこう言われた。半端ものとは恐ろしい言葉だが日本文化をよく現している。冷たい規格への「到達の価値」の世界だった。「障害者」を叱りつけるのに「社会人として、一人前と言えますかあ」と怒鳴りつける。その言葉には「半端者っ」というのがすごい迫力で、(発音はされないが)付いていて、人として、社会人としてなどという「規範、理想、目標」みたいなものが、邪悪な神のように君臨し、個人を常に監視している様にみえた。自分をそのまま表現する価値という感覚がそこには無く、むしろ、そのまま表現されると、常識的に変に見えるから、極力、自分を隠す事を教える。施設の壁に比率の狂ったおかしな絵は掛けない。いかにも精薄施設って感じはいやですからね。という。実は、嘘でも良いから「健常者」のように、振舞って欲しい訳があるのです。それは、この差別社会で、彼らがそこに精薄施設を新しく建てようとした時、どれ程の苦労をしたか。このこと一つ取ってみても、日本が手作り文化であろうはずがない、と言ったイタリア人は多分正しかったのだという気がする。(阿)1990年秋号(No.8)掲載

素人(アマ)と玄人(プロ)

幼い頃のこと、夜明けにはまだ暗すぎる街を、納豆売りの声が滑るような速さで、遠くから近づいて、家の前を通り、去って行くのを寝床の中で聞いていました。その声は長年のうちに磨耗でもしたかのように、「とーとー」「とーとー」と聞こえて、寒い冬の朝など、気味悪くて、いろいろ想像したものでした。声の速さからいって恐ろしく背が高く、顔の長い無表情な恐い人に違いないと思っていました。決して休まないこの納豆売りが、私の玄人(プロ)という言葉の幼いイメージでした。
昔は味噌も醤油も自分のうちで仕込み、糸を紡ぎ布を織った。自分の物を自分で作っている間は、どんなに上手でも、その人を玄人(プロ)とは言わない。身につけた技術で他人の仕事の代理をして報酬を得、それを生業にすると玄人と呼ばれる。つまり、それは仕事の分業ということでした。この分業化が実に効率の高い経済社会を実現したのですが、今ほど分業が進むと、どこも玄人だらけで、まるで世界は玄人で出来ているような気がしてきて、社会は玄人が運営するから素人は黙って従順に、という感じになってくる。が、実際、けしからん話ではないですか。本来は素人が主人で、玄人は素人の便宜のために生まれたんでしたよね・・・・・・・・・。魚屋のかみさんが自分の子供にセーターを編んでやりたいが暇が無い。そこで、編物の玄人に自分の代理を頼む。また、親が子に読み書きそろばんを教えて、生きる技術を授けたいところ、親の代理を寺子屋の師匠に任せる。つまり経済社会に組み込まれた代理業というのが玄人の本分で、本来、玄人のものは代用品なのです。例えを挙げれば、目の前で果実を絞って新鮮なジュースを作るのは素人。天然の汁だし、すぐ飲むのだから、製造技術や、保存、流通、管理など、何の技術も要らない。が、玄人は自動販売機のジュースのように、百円で、どこでもすぐ飲める見事な「代用品」を技術で実現する。玄人の女は愛しい人の代理を務めるが、客に自分の個人的な本物の心を与えはしない。それは客にとっても危険で、玄人として行儀が悪いし、第一に、それでは身がもたない。病院で働く看護人も、肉親を看護するような細やかな気配りができたとしても、その気配りは玄人の技術であって肉親の心ではない。看護人は家族ではなく家族の代理なので、それで良い。本物の心を排除して、技術で代用品をモノにするところに玄人の由縁がある。さて、本物の世界では、玄人の女も不器用に本心で恋をし、看護人が自分の母親の看護に疲れる。主役は素人で、出し物は、代理の利かない本物。この劇場は玄人の経済社会とは別のところに悠然と在り続ける。「暮らしの手帖」の花森安治は戦争を体験してから「個人の日々の暮し」が何よりも大切なのだと考え始めた。そこで彼は、社会の為になる個人を育てるのではなく、個人の暮しの為になる社会を作ろうと考えた。で、彼は素人の暮しの為に玄人を監視せねばと、監視の玄人になった訳です!(阿)1990年夏号(No.7)掲載

手芸と手作り・・・・似て非なるもの

手芸と言うと、材料や作り方がセットされていて、お手本がある。完成した姿が、きちっと決まっているから、そこには自分を表現する楽しさは少ない代りに、自分が表現されてしまうという不安も少ない。到達点が決まっている安心の中で、決められた手順どおり、きちっと作業する楽しみを積み上げていくように出来ている。個人の心の表現は無いから、完成すると、これも安心の一つなのだが、商店に陳列されて売られている商品のようなものになる。木目込み人形や造花、刺繍など、その配色の美しさ、作り方、材料選びとセットの価格に至るまで感心させられるものが少なくない。余程の才能、しかも商才にたけた人が創作し仕組むのに違いない。
一方、手作りと言うと、手芸と決定的に違うのは百点満点の「お手本」が無い事。作業をこなして予定どうりの完成品という訳には、たいてい行かない。作りたい物ははっきりしているのに、出来上がりは漠然としている。作っている過程で手持ちの材料の都合や、まして草木で染めたりしようものなら、季節や天気にも左右されて、どんどん変わっていく。偶然を相棒に物が生まれるようなものだから、出来上がってくると、まるで生まれ落ちる自分の子を見るように何かおもはゆく、わくわくしながら「なかなか良いじゃないか、そう、とっても良いぞ、これは」という事に、たいていなってしまう。お手本に近づけるという考えが無いから、どこの部分が間違いだの悪いだのと言う、比較減点法でやってくる、品質管理者の目は無い。目的、用途に対してどう工夫して作るかという目だから、やはり、出来ると、それをうっとりと見つめることになる。曲がったマフラーも、まっすぐでなければならない理由など、どこにも無い、とばかりに開き直って、自分の感覚を思いっきり大切にする。腹を据えて、自分が手作りするのに、客観性や公正さに何のことがあろうか。というのです。
いつか、どこかの東急ハンズの包装紙か何かに「手の復権は心の復権」と書いてあって感心したことがある。これは偉い人が書いたに違いない。本当は「手の復権は個の復権」と書きたかったのを、コマーシャルに和らげたのだろう。手で作ると、百人が百様の物を作ってしまう。そういう手作りが生活の中に戻って来ると、個々の違いがもっと大切にされるようになる。みんなと同じでなければ笑われるとか、変わってるといじめられるとか、まして先生に、服装、髪の毛の長さまで、お手本と照らし合わせてチェックされ、管理されるような事は無くなって、お母さんの手作りのセーターで登校できるような雰囲気の学校や社会が来るに違いない。これはまさに心の復権です。
学校では入学式での校長先生の決まり文句「個性尊重」が、いつも、とてもしらじらしく講堂に響きますが、校長以下、先生方みんながほんのちょっと自分のマフラーや息子のセーターを手作りするって事にした方が効果的でしょう。しかし、また、職業柄、正しい正しくない、善い悪い上手下手と、人の作ったものを比較管理するのが始まるんですよね。これが、本来、学校教育が手芸的で、出来上がりがみんな同じ、で、・・・
下手で結構、いろいろあって「それで良いんでないかい」という感じの世界が、近々、きっと来ますよ。(阿)1990年春号(No.6)掲載

大いなる不揃い

 「手作り」という言葉はいつ頃から使われだしたのでしょう。ことさら手作りというのですから「機械作り」が世の中に出回ってからのことにちがいありません。今ではほとんど何にでも「手作り」の付いた商品広告が見られます。また、マスコミでは手作りの音楽会とか、手作りの教育などという使い方もされます。こうしてみると「手作り」という言葉が今の時代の何かを意味しているに違いないのです。デパートはもう十数年も前に「手作り商品」の売り場を作り始めました。その売り場を企画する人は「手作り」の持つ二重の意味をはっきり意識して使い分けています。有名ブランドものを身につけた、良いもの好きの人が、「これは手紬、手織なんですのよ」と言うときの古い意味での「手作り」、これは「格別の高級品」を意味しますから、これには権威ある産地や作家の銘が必要です。ところが新しい「手作り」はむしろ逆に、社会的な権威や格付けから離れて「個人的で不揃い、規格外の素人ぽいもの」なのです。これで人間味や手の温もりを商品にしようという訳です。が、面白いことに、この新しい「手作り」は商業主義とは本質的に矛盾していますから、彼らはそれが売れれば売れるほど「手作り」を「量産」するはめに陥るのです。それでラベルだけ手作りふうの量産品がまた一つ世にでるという訳です。
 昔は、物が作られるときは、ある個人が特定の個人のために作りました。作り手と使い手が近くに居て知り合いだったのです。人口が増して商人が物を商うようになると当然、仕入先(作り手)と、お客(使い手)とは、商人としては、出来るだけ個人的に知り合ってほしくない訳です。そして、商人が作り手を集めて工場となし、使い手を消費者と呼んで生産の過程から個人的なものを消し去って、・・個人的なものはひどく不能率なものですから。・・製造と流通を合理化しました。これに依って、安く大量に、良質のものが行き渡りました。実際彼らの努力、つまり個人的なものを消し去る努力無しに、これ程の人口を支える大量の物資の生産は考えられません。しかし、ここに来て、物資足りて、私達はなんとなく勘付き始めたのです。毎日手にする物や道具から「個人」がきれいに消し去られてしまっている事にです。
 効率という物差しに貫かれた「揃い過ぎた世界」に慣らされてしまい、ついに人間まで平気で品質管理から生まれた言葉、「偏差値」というので揃えようという時代ですから、今、不揃いな「手作り」がたまらなく面白い。そこには揃えようのない、作り手の独断と矛盾に満ちた「個人」が中心にあって、一つの物語として物が生まれる。・・・ところがです。私達は骨の髄までやられていて、やっぱり世間に通用するような、できることなら世間で立派と評価されるような物を作れたらなどと思ったりして良く揃った量産品をお手本にして、一生懸命に技術を磨いたりなんかして。ましてそれが子育てとなると子供に「不揃いで良いのだよ」などとはなかなか・・・(阿)1990年冬号(No.5)掲載



S M T W T F S
      1
2345678
9101112131415
16171819202122
23242526272829
30      
<< April 2017 >>

アナンダブログ

紡ぎ車と世界の原毛アナンダのおすすめやお買い得、いろいろなノウハウ、また講習会やイベントの様子をお知らせしています。
また、アナンダの会報「糸ばたかいぎ」に連載のコラムもさかのぼって掲載してありますので、どうぞお読み下さい。

最近の投稿

カテゴリー

アーカイブ

記事検索

購読

ケータイ

qrcode
***
ページの一番上に戻る